le nord

En descendant depuis la Scandinavie jusqu’aux Pyrénées et aux Alpes

Copenhague
Ville plus lumineuse qu’à Bruxelles. Il est difficile de rater une photo.
Ici, il y a toujours un peu de voile. A Copenhague, leurs rues captent la lumière, l’eau la renvoie, beaucoup de surfaces vitrées, des rues plus larges.
(Laure Nyssen, communication personnelle, mars 2010)

Londres vers 1985
La lumière manque souvent de qualité, mais les ciels ! Jamais de ciel uniforme ici. Menaçant de nuées grises en flottille - de la cendre à l'anthracite - , blanches ça et là d'un côté de l'horizon, mais clair et balayé d'azur de l'autre. Foncé de noir et en même temps, ailleurs, enhardi de rose carminé, de lilas. Changeant d'une heure à l'autre.
(Claude Dourguin, "La lumière des villes", Champ Vallon, Seyssel, 1990, pp. 22-23)

Londres
L'air de Londres est beaucoup plus épais que celui de la campagne, soit parce que cette grande ville est bâtie dans un fond au bord de la Tamise, qui exhale souvent des brouillards épais, surtout en automne et en hiver, soit parce qu'on y brûle du charbon de terre qui jette une fumée si pesante et si épaisse qu'elle a beaucoup de peine à se dis-siper, de sorte qu'en hiver, lorsqu'il ne fait point de vent, cette fumée forme au dessus de la ville des nuées obscures, qui cachent entièrement le soleil. Il se passe souvent plusieurs semaines sans qu'on l'aperçoive à Londres, tandis qu'à quelques milles hors de la ville on a parfois un temps fort beau et un ciel serein.
(César Saussure, "Lettres et Voyages" [1742], 1903., in: Jacques Gury, "Le voyage outre-Manche – anthologie de voyageurs français de Voltaire à Mac Orlan – du XVIIIè au XXè siècle", Robert Laffont, coll. Bouquins, Paris, 1999, pp. 162-163.)

Londres
Londres, avril 1812. Trente-un ans après m'être embarqué, simple sous-lieutenant, pour l'Amérique, je m'embarquais pour Londres. […] Bientôt m'apparut l'immense calotte de fumée qui couvre la cité de Londres. Plongé dans le gouffre de vapeur charbonnée, comme dans une des gueules du Tartare, traversant la ville entière dont je reconnaissais les rues, j'abordai l'hôtel de l'ambassade, Portland Place.
(François-René de Chateaubriand, "Mémoires d'outre-tombe", I-VI-I, 1850, in: Jacques Gury, "Le voyage outre-Manche – anthologie de voyageurs français de Voltaire à Mac Orlan – du XVIIIè au XXè siècle", Robert Laffont, coll. Bouquins, Paris, 1999, pp. 39-40.)

Londres – 15 juin 1821
Le premier aspect de Londres a quelque chose de sinistre. Ses maisons, construites en briques noirâtres ou lustrées comme des murs de lave polie, presque généralement dégarnies de toit comme si elles avaient perdu un étage, et que baigne incessamment la lourde vapeur du charbon de terre, font naître l'idée d'un incendie récent. Mais l'oeil qui s'accoutume peu à peu au style commun de l'architecture, à la couleur fâcheuse des bâtiments, au ton maussadement triste de l'atmosphère et du ciel, s'étonne de plus en plus de la multitude de ces rues vastes et superbes que suivent de part et d'autre de larges trottoirs, et que décorent des magasins éblouissants de tous les trésors de l'industrie et de toutes les merveilles du luxe; de l'immensité de ces promenades qui transportent la campagne et jusqu'à la solitude au milieu de l'enceinte des villes; de ces délicieux enclos de verdure qu'on appelle des squares, et qui font l'ornement des places et le charme de leurs habitants. On sent alors qu'il ne manque à Londres, pour être la plus belle ville du monde, que le ciel de Venise ou l'horizon de Constantinople, les antiquités de Rome ou les monuments de Paris.
(Charles Nodier, "Promenade de Dieppe aux montagnes d'Écosse", 1821, Honoré Champion éditeur, Paris, 2003, pp. 39-40.)

Londres
Les désagréments du climat ne disposent ni l'esprit, ni le corps à jouir des avantages que l'Angleterre n'a acquis qu'à force de civilisation. Assiégé par des colonnes d'air épais, écrasé par un ciel de plomb doublé de fumée, je me crois tout le jour dans un cachot humide et sombre, traversé par des vents d'automne.
[…] Lorsque le soleil parvient, par hasard, à percer la couche de brouillard et de fumée qui le dérobe habituellement aux yeux des habitants de Londres, il arrive à terre si affaibli, qu'à peine peut il dessiner les ombres des objets, et ce qu'ils appellent un beau jour est une espèce de crépuscule qui change en un gris clair, également répandu partout, la teinte de noir de fumée, ordinairement dominante dans cette capitale des ténèbres; notez que j'écris au mois d'août.
(Astolphe de Custine, "Courses en Angleterre et en Ecosse", 1830, in: Jacques Gury, "Le voyage outre-Manche – anthologie de voyageurs français de Voltaire à Mac Orlan – du XVIIIè au XXè siècle", Robert Laffont, coll. Bouquins, Paris, 1999, pp. 111-112.)

Londres
Quelque chose de vague, de confus, dont on ne peut se rendre compte; une espèce d'enveloppe de brouillard d'une vaste étendue, à travers laquelle on croit distinguer des objets de forme conique; puis une masse imposante qui domine l'ensemble de ce tableau vaporeux, fixent son attention. C'est Londres avec son ciel sombre et enfumé, ses nombreux clochers, et sa majestueuse église de Saint Paul.
(Charles Le Mercher de Longpré, baron d'Haussez, "La Grande-Bretagne en 1833", 1834, in: Jacques Gury, "Le voyage outre-Manche – anthologie de voyageurs français de Voltaire à Mac Orlan – du XVIIIè au XXè siècle", Robert Laffont, coll. Bouquins, Paris, 1999, p. 113.)

Londres
Le climat de l'Angleterre se révèle aussi. Celui qui n'a jamais vu Londres doit y entrer comme je viens de le faire, par un temps véritablement anglais: pluie ou brouillard.
Il n'est que quatre heures, et l'on a peine à distinguer les objets. Ceux qui nous sont les plus familiers, apparaissent, à travers la brume, sous des formes nouvelles étranges.
(Jules Michelet, "Sur les chemins de l'Europe" [1835], 1893, in: Jacques Gury, "Le voyage outre-Manche – anthologie de voyageurs français de Voltaire à Mac Orlan – du XVIIIè au XXè siècle", Robert Laffont, coll. Bouquins, Paris, 1999, p. 115.)

Londres
L'Anglais, par amour propre national, ne veut pas avouer que le climat de Londres est inhabitable. Aux vapeurs de l'Océan qui voilent constamment les îles Britanniques, se joint, dans les villes anglaises, et surtout à Londres, l'atmosphère lourde, méphitique du charbon de terre. Ce combustible brûle partout et toujours, alimente d'innombrables fournaises, se substitue sur les chemins aux chevaux, et aux vents sur le fleuve qui baigne la capitale de ce gigantesque empire.
A cette énorme masse de fumée surchargée de suie qu'exhalent les milliers de cheminées de la ville monstre, se mêle un épais brouillard. Le nuage noir dont Londres est enveloppé ne laisse pénétrer qu'un jour terne et répand un voile funèbre sur tous les objets. Rien n'est plus lugubre que la physionomie de Londres par un jour de brouillard, de pluie ou de froid. C'est alors que le spleen vous enlace. Ces jours là cette immense cité a un aspect effrayant. On s'imagine errer dans une nécropole, on en respire l'air sépulcral. Ces longues files de maisons uniformes aux petites croisées en guillotine, à la teinte sombre, entourées de grilles noires, semblent deux rangées de tombeaux au milieu desquels se promènent des fantômes.
(Edmond Texier, "Lettres sur l'Angleterre", Garnier frères, libraires, Paris, 1851, pp. 5-6)

Londres
C'est surtout par un de ces jours de brouillard, si fréquents au mois de novembre, qu'il faut voir cette cité colossale, étrange, unique dans le monde. Le fauve brouillard s'épaissit encore de tous les torrents de fumée que dégorgent dans le ciel les immenses tuyaux de briques, les mille fournaises de l'industrie, les cheminées des fabriques et des maisons. Si vous regardez à votre montre, il est onze heures du matin; si vous regardez au ciel, il est encore nuit. Les becs de gaz flambent, les boutiques du Strand sont éclairées; des hommes, des enfants, noirs comme des démons, portent des torches qu'ils agitent jusque sous les pieds des chevaux; mais à quoi bon? la lumière ne fait qu'accuser la couleur livide du brouillard. Eh bien, dans ce nuage rampant, dans ces ténèbres diurnes, vont, viennent, circulent, se croisent des hommes à figure impassible, affairée, silencieuse, les uns sous les habits de luxe, les autres sous les haillons de la misère. On dirait des ombres qui s'agitent dans un tombeau.
(Alphonse Esquiros, "L'Angleterre et la vie anglaise", 1859, in: Jacques Gury, "Le voyage outre-Manche – anthologie de voyageurs français de Voltaire à Mac Orlan – du XVIIIè au XXè siècle", Robert Laffont, coll. Bouquins, Paris, 1999, pp. 120-121.)

Londres
Le ciel de Londres, même lorsqu'il est dégagé de nuages, est d'un bleu laiteux où le blanchâtre domine; son azur est plus pâle sensiblement que celui du ciel de France; les matins et les soirs y sont toujours baignés de brumes, noyés de vapeurs. Londres fume au soleil comme un cheval en sueur ou comme une chaudière en ébullition, ce qui produit dans les espaces libres de ces admirables effets de lumière si bien rendus par les aquarellistes et les graveurs anglais. Souvent, par le plus beau temps, il est difficile d'apercevoir nettement le pont de Southwark du pont de Londres, qui cependant sont assez rapprochés l'un de l'autre. Cette fumée, répandue partout, estompe les angles trop durs, voile les pauvretés des constructions, agrandit la perspective, donne du mystère et du vague aux objets les plus positifs. Avec elle, une cheminée d'usine devient aisément un obélisque, un magasin de pauvre architecture prend des airs de terrasse babylonienne, une maussade rangée de colonnes se change en portiques de Palmyre. La sécheresse symétrique de la civilisation et la vulgarité des formes qu'elle emploie s'adoucissent ou disparaissent, grâce à ce voile bienfaisant.
(Théophile Gautier, "Caprices et Zigzags", Victor Lecou, Editeur, Paris, 1852, pp. 118-119.)

Londres
Mais le ciel, qui était tout à l'heure, comme du vieux plomb, est devenu jaune comme une plaque de cuivre – il faut, pour se faire comprendre, quand on parle, dans ce pays, du cœur des hommes ou de la couleur du ciel, prendre toujours des comparaisons de métal.
(Jules Vallès, "La Rue à Londres", G. Charpentier et Cie, Editeurs, Paris, 1884, pp. 31-32.)

Londres - Hyde Parc
Six heures du soir, en juillet, c'est le meilleur instant pour venir dans le parc à la mode. Il fait un joli ciel anglais, tout bleu et clair, mais comme ouaté d'une brume vague. Il faut renoncer à rendre avec des mots la douceur molle et fondue de ce jour qui veloute les massifs des arbres, opalise les eaux et noie la ligne de l'horizon dans une vapeur de rêve. Il y aura demain un meeting contre la Chambre des lords dans ce Hyde Park doucement éclairé, à travers ce brouillard bleuâtre, par la lumière du soleil tombant.
(Paul Bourget, "Etudes Anglaises", Plon, Paris, 1906, p. 240.)

Londres
Sous le brouillard que n'arrivent pas à percer des lampes à arc, grosses comme des phares à feu fixe, Londres se rend à l'appel du travail. Blanche vers huit heures du matin, la vaporeuse membrane se coagule vers onze heures, se solidifie vers midi. Midi est le meilleur moment pour faire l'éloge du brouillard. Couvée comme par une énorme poule noire, la substance humaine se répand partout, hors des tramways, gros oeufs qui éclosent. Les impressions faites par les passants sur les fonds de briques deviennent de plus en plus défectueuses, à mesure que l'heure accroît son désordre. L'engourdissement des couleurs, l'indécision des formes est à son maximun dans l'instant où la vie est la plus dure, la plus réelle. Les bruits eux mêmes s'imprègnent d'obscurité. Si l'on voit mal, on entend de travers.
"Une rumeur sous une fumée", comme dit Hugo, mais ceux qui créent cette rumeur, qui circulent dans cette fumée, dans cette diurne nuit ne semblent pas en souffrir; ils ne sont pas boucanés, ils restent roses et propres ; au lieu d'avoir sommeil, ils sont plus éveillés que jamais ; au lieu d'éteindre, ils allument.
Au fond du puisard, la vie qui s'agite n'a plus d'âge. Ce pourrait être le vingt troisième ou le quinzième siècles. La nuit du ciel ressemble à la nuit du temps.
Deux ou trois fois, dans l'après midi, le matelas de suie se soulève, vacille, puis se recouche à plat ventre sur les maisons, fait rentrer les fumées dans les tuyaux et étouffe les Londoniens jusqu'au fond de leurs chambres sous son impalpable présence. Le soleil une fois tombé quelque part, le crépuscule descend sous forme d'une bile verte dans laquelle mitonnent ceux qui achètent des actions de caoutchouc ou vendent des assurances sur la vie, tandis que les garçons de bureau traversent la rue, comme un salon, au milieu du trafic, avec un thé tout servi sur un plateau.
(Paul Morand, "Londres", Plon, Paris, 1933, pp. 115-116.)

Londres
La morosité irremplaçable de la lumière certains jours d’hiver – que personne apparemment ne soupçonne. Hors de toute couleur, entre le blanc et le gris sans doute, vitreuse, défraîchie, tombant à plat sur les rues.
(Claude Dourguin, "La lumière des villes", Champ Vallon, Seyssel, 1990, p. 29)

Amsterdam
De novembre à mars peu de couleurs sur la ville. Mais, leur suppléant, les tons, l'harmonie des valeurs, les oppositions de sombres et de clairs. Le plus souvent pour nourrir l'oeil enchanté, les grandes nappes lumineuses, les gris, perle ou acier, qui sur l'eau passent du mat au poli, et dans les nuages de l'opaque au transparent. L'hiver offre les dégradés, l'automne fait le don des contrastes - des nuages plombés et de brusques ensoleillements.
(Claude Dourguin, "La lumière des villes", Champ Vallon, Seyssel, 1990, p. 103)

Amsterdam
Les nuances de la lumière, plus ou moins chaude, plus ou moins noyée, plus ou moins chargée de brume. […] Les vrais hivers, aujourd'hui parcimonieusement accordés, où la glace prend certains canaux. La lumière pâle alors, très mate, la ville entière comme saisie par le blanc, étouffée.
(Claude Dourguin, "la lumière des villes", Champ Vallon, Seyssel, 1990, p. 94 & 101)

Amsterdam
La mer réfléchit la lumière et ça se sent dans l'interland jusqu'à une certaine profondeur. Il n'y a aucune rue qui n'ait aucune lumière. A Amsterdam, la lumière reflétée par les canaux vient d'en bas et c'est un plaisir de voir toutes ces façades.
(Valéry De Wilde, communication personnelle, nov. 2004.)

Dresde
Que Dresde possède des tableaux de ce peintre vénitien [Bernardo Bellotto, appelé aussi Detto Canaletto] n'est pas dû au hasard. Car maintenant je sais aussi ce qui m'attire tant à Dresde: la lumière y crée des contrastes aussi inattendus que ceux de Venise – la même alternance de dilatation et de constriction de l'espace. Cette ressemblance n'a pas échappé au second, Detto Canaletto. Ses vedute des Dresde qu'intensifient la lumière vénitienne et la puissance de l'observation, forment un pendant dramatique aux photos de bâtiments calcinés que nous connaissons, à l'Ange noir sur la coupole au-dessus de la ville détruite.
(Stefan Hertmans, "entre villes", Le Castor Astral, coll. "Escales du Nord", Bordeaux, 2003, pp. 71-72.)

Bruxelles – place Liedts
Violence de la lumière et du son: tout y est exacerbé
(Mario Garzaniti, conférence donnée à Bruxelles le 31 mars 2004.)

Bruxelles
Quelquefois en été, il règne une lumière aveuglante avec des contrastes forts donnant des ombres denses
(Toma Roata, peintre, communication personnelle sept. 2005.)

Bruxelles
Vers 1952, je suis parti en Afrique, au Congo. Lorsque je suis revenu quelques mois plus tard à Bruxelles, tout me semblait terne, à cause de la lumière.
(professeur NicolaÏ, communication personnelle, 17 août 2005.)

Bruxelles
La lumière de Bruxelles, c’est celle des peintures de Knopff. Un ensemble de détails mais qui tiennent ensemble. C’est la lumière qui produit cette architecture faite d’un ensemble de petites choses et de tons nuancés. Ici des nuances de gris, au Portugal, c'est blanc et noir.
Avec une lumière diffuse, on sent mieux le volume des nuages.
Il y a beaucoup plus de couleurs ici, une valorisation de tous les degrés de gris, de beige.
Au Portugal, ce sont seulement les couleurs primaires:bleu, rouge, jaune, et vert.
A Bruxelles, ce ne sont que nuances partout.
C'est cette lumière qui produit cette architecture pleine de nuances colorées. C'est cette lumière qui donne une perception des nuages qu'on voit bien en peinture, il y a du volume dans le ciel. Le ciel et la matière qui continue dans le ciel. On a le sentiment qu'il y a des choses dans le ciel, d'une façon plus forte.
(Teresa, Portugaise, communication personnelle, 12 juin 2007)

Bruxelles et autres
Ton livre, c’est de la peinture parlée. Je me rends compte que dans mes aquarelles faites en Italie, je ne mets jamais de bleu, mais des couleurs pâles. Le bleu, je le réserve pour le ciel de Grèce.
Les nuages ont plus de volume à Bruxelles explique Térésa. C’est vrai, quand on a des nuages gris avec des trouées de bleu, ce n’est pas un ciel, c’est un fond de décor.
(Valéry de Wilde, communication personnelle 23 juillet 2007)

Bruxelles
En Italie, il y a toujours des plans dans la lumière se détachant de l’ombre, l’une est inséparable de l’autre, il y a toujours les 2.
A Bruxelles, il n’y en a qu’un, il y a de la lumière mais pas d’ombre. Ce manque d’ombre est caractéristique de cette ville. Ce sont les ombres qui manquent à Bruxelles.
(Antonio Carnevale, communication personnelle, février 2009)

FRANCE
Lille Tout à l'entour, comme autour de Douai, s'étale en cercle indéfini la plaine interminable. […] Tout cela est grassement et pesamment couvé sous un ciel bas, où dorment les nuages paresseux, où la lumière tamisée se distille à travers la brume floconneuse. […] Couleurs noyées et changeantes, brume pénétrée de soleil, air palpable de vapeurs moites et amollissantes; mes yeux se reposent et jouissent dans ce vague et cet adoucissement des tons, et je me sens l'âme comme rafraîchie quand, après la nue égouttée, les files de peupliers humides se remettent à luire et à briller sous le soleil qui les sèche.
(Hippolyte Taine, "carnets de voyage – notes sur la province 1863-1865", Librairie Hachette et Cie, Paris, 1913, pp. 243-244.)

Nantes
Du haut de la cathédrale, pourtant, on découvre un horizon qui vous récompense de vous être essoufflé à grimper les escaliers: en bas, à pic, les maisons se pressent et tassent leurs toits comme les chapeaux pointus d'une foule qui se serre aux épaules; à gauche, une large prairie se mouille au bord du fleuve large et gris qui se divise et fait un coude, tandis que les deux cours de l'Erdre et de la Sèvre, multipliant leurs bras et leurs îles, découpent la campagne en grandes lignes grises. Ce jour là, le ciel était d'une lumière pâle qui, harmonisant sa teinte aux couleurs bourbeuses des eaux, donnait à cet ensemble un aspect tranquille et triste. La campagne est vaste, étendue, plus verte et plus vivante en remontant la Loire du côté de la Touraine, mais monotone et comme engourdie en s'avançant vers les sables du côté de la mer.
(Gustave Flaubert, "Voyage en Bretagne. Par les champs et les grèves", Ed. Complexe, Bruxelles, 1989, p. 78.)

La Flèche
Depuis le Mans, le pays est charmant, je suis venu de Noyen à la Flèche sur l'impériale de la diligence, parmi toutes sortes de verdures en bouquets, d'arbres épanouis, silencieux dans le calme du soir. Ici, sur le Loir, commencent les paysages de Touraine, le sourire voluptueux, la tiède caresse du climat tant aimé des Valois, les rivières tranquilles, si lentes sur leur sable, épandues, dormantes entre leurs herbes, avec des tortillons et des frétillements dans les remous. La rivière s'étale vers le pont, près d'un haut moulin qui a l'air d'une tour; sous le doux soleil, il n'y a pas de glace plus souriante. Des feuillages légers, des peupliers aux feuilles déjà rares, tremblent en face, dans la large plaine unie et verte; on voit le bleu lumineux, la poudre diamantée de l'air entre les minces branches; la verdure n'a que des tons doux; la rivière la nourrit, mais le soleil la brunit ou la dore; les yeux se reposent sur ce coloris fondu, on est bien, on regarde l'eau miroiter, on trouve que la vie est accueillante et bonne. […] À la Flèche, le paysage est flamand, avec un autre soleil. Dans une plaine basse, unie, une rivière traînante, avec des îles; partout la prairie et des haies dispersées de peupliers. L'hiver, elle déborde. Mais comme le soleil change tout! Quel air de sérénité et de grâce heureuse! L'eau est claire et sous le ciel ondoie, se plisse avec des treillis d'un azur admirable. BIeu lumineux, riant, dans un cadre d'un vert doux, et des nuages au dessus, comme des duvets de cygne. Les rives basses se perdent et ne font qu'une petite bordure. Le ciel a toute l'ampleur de sa voûte et j'y trouve enfin la vraie lumière, l'éclat velouté du Midi. Cela fait penser au lapis lazuli, aux pierres précieuses.
J'ai passé deux soirées assis sur une poutre en face du port. La rivière s'étale dans un large carré de pierres, avec une petite écluse murmurante. Deux ou trois hauts bâtiments sont plantés au milieu; ce sont des tanneries.
Impossible de rendre la grâce, le calme, la douceur charmante de ce paysage. Il faudrait ici un Decamps ou un Corot. Le ciel est ouvert et en courbe douce comme une coquille nacrée, luisante; la large nappe d'eau renvoie sa lumière; les deux clartés qui se rencontrent nagent indistinctement dans la brume délicate qui transpire. Cela fait un voile aérien, transparent, qui amollit tous les contours; les arbres légers, les peupliers lointains deviennent vaporeux.
(Hippolyte Taine, "carnets de voyage – notes sur la province 1863-1865", Librairie Hachette et Cie, Paris, 1913, pp. 21-23.)

Paris
Rue Raynouard. Devant nous, le Champ de Mars, Grenelle, et très loin vers la droite, dans une sorte de poudroiement doré, les hauteurs de Saint-Cloud.
(Julien Green, "Journal", 11 janvier 1929, p.59)
Paris est d'une beauté féérique en ce moment, couvert d'un léger feuillage et inondé d'une lumière qui va du gris à l'or pâle.
(Julien Green, "Journal", 2 avril 1931, p. 142)
Ce matin, de bonne heure, à l'Exposition coloniale de Vincennes pour prendre des photographies. D'abord de la brume, puis un soleil magnifique. Jamais Paris ne m'a semblé plus beau, on sent que la lumière aime cette ville.
(Julien Green, "Journal", 22 septembre 1931, p. 174)

Paris
Paris, avec son ciel gris s'étalant comme un vélum, reçoit une lumière sage apportant une impression de paysage global simplifiant les formes.
(Robert Doisneau, "Question de lumières", Editions Stratem, s. lieu, 1993, p. 5)

Paris
La lumière était autre que tout ce que je connaissais. Même les ombres brillaient et il y avait beaucoup de lumière réfractée. Jusque sous les ponts dominait une certaine clarté.
(Edward Hopper, in: Rolf Günter Renner, "Eward Hopper 1882-1967", Benedikt Taschen, Köln, 1993, p. 17)

Paris
Le ciel de Paris, dans sa teinte demisombre, est peu favorable à la couleur. Les peintres qui arrivent de Rome avec une touche fraîche et brillante, la perdent insensiblement; et l'on distinguera toujours l'école du Louvre à son coloris, en général inférieur à celui des autres écoles.
(Louis Sébastien Mercier, “Tableau de Paris” (1785), Robert Laffont, coll. Bouquins, Paris, 1990, p. 197.)

Paris – 1835
Au-dessus de Paris, le ciel n'est manifestement pas le même qu'au-dessus de l'Allemagne! – le premier regard sur les formations de nuages les jours de fin d'été, après mon arrivée – la douceur extraordinaire et l'air méridional de ces formes de nuages et de ces couleurs – à peu près semblables à ce que j'avais vu auparavant à Naples et ailleurs encore – voilà ce qui m'a donné cette perception. Mais alors qu'un soir je me trouvais sur le pont Royal au moment du coucher du soleil, alors que le soleil se cachait à moitié derrière les nuages qui ombrageaient le bras occidental de la Seine dans une atmosphère très chaude, et dardait les rayons les plus éclatants à travers cette douce atmosphère, rougeoyant comme dans le Sud, alors que le croissant de lune, déjà élargi, luisait d'un tendre blanc au-dessus du fin cirrhocumulus des nuages méridionaux, cette remarque s'imposa à moi avec plus de certitude encore ! Lorsqu'on se trouve enfin, dans la lumière d'une après-midi d'été, sur la colline du Jardin des plantes, au-dessus du magnifique cèdre centenaire et sous la gloriette de bronze mentionnée par tous les voyageurs, et qu'on regarde par-dessus les cyprès, les pins, les pins parasols et le vaste toit d'ombre formé par ce cèdre, la ville immense qui s'étend alentour, vers Mont-martre et les hauteurs du Père-Lachaise, vers les plaines de Vincennes, on découvre bientôt une lumière atmosphérique très différente – que je pourrais comparer, d'une certaine façon, à celle qui se déverse sur les régions du Nord de l'Italie, si l'atmosphère laiteuse des plaines de la Champagne, que j'ai déjà évoquées, et que je ne peux expliquer que par les exhalaisons de la mer qui baigne les côtes voisines, ne la rendait sensiblement différente et ne rappelait pas quelque peu l'aspect de la côte napolitaine quand souffle le sirocco.
(Carl Gustav Carus, "Paris und die Rheingegenden. Tagebuch einer Reise im Jahre 1835", Leipzig, 1836; IN: Ingrid Oesterle, "Récit d'un voyage à Paris: métropole et paysage chez Carl Gustav Carus", in: "Le paysage en France et en Allemagne autour de 1800", Revue Germanique Internationale, 7/1997, Presses Universitaires de France)

Paris – vers 1875
A propos de peintures impressionnistes, E. Duranty écrit : …la vibration de l’air inondé de lumière, […] on a su saisir les douces enveloppes du jour gris.
(E. Duranty, "La Nouvelle Peinture", 1876, in : Sylvie Patin, "Impression … impressionnisme", Gallimard, découvertes Texto, Paris, 1998, p. 103)

Paris
The light was different from anything I had know. The shadows were luminous, more reflected light. Even under the bridges there was a certain luminosity.
(Edward Hopper interviewé par William Johnson, in: Gail Levin, "Edward Hopper the Art and the Artist" Whitney Museum of American Art, New York, 1981, p. 24.)

Paris
Un désir ancien, presque un désir d'enfant me revint, un jour, de monter au sommet de Paris pour le voir le plus généralement possible. Que de fois, en Amérique, me reprochai je de n'être jamais allé dans le dôme du Sacré Coeur. Ce fut là que me conduisit une curiosité de provincial honteux à quoi se mêlaient les élans d'une vieille tendresse. Je fis donc l'ascension homicide, j'arrivai dans le ciel, je fermai les yeux dans un grand chavirement d'entrailles, puis rouvrant de force mes paupières, je regardai. Il me sembla que je recevais la ville tout entière dans la poitrine. Ce fut ainsi qu'elle me fut rendue. L'hiver finissait; déjà l'aveuglante lumière de mars dévorait tout, et à perte de vue Paris était là, portant comme un manteau qui lui glissait à tout moment des épaules l'ombre des grands nuages que le vent chassait d'un coin à l'autre du ciel.
(Julien Green, "Paris", Champ Vallon, Seuil poche coll. Points n°199, Paris, 1983, pp. 18-19.)

Paris
La Seine est en crue, d'un vert jaunâtre, lourde, majestueuse, couvre les deux berges et les arches des ponts ont l'air de s'aplatir. […] Le ciel gris foncé fait de Paris une ville toute blanche. Notre-Dame, magnifique de jeunesse.
(Julien Green, "Paris", Champ Vallon, Seuil poche coll. Points n°199, Paris, 1983, p. 83.)

Paris
Promenade le long de la rue du Cherche Midi où se voient encore des rangées de maisons aux croisées imposantes, aux persiennes comme des pages d'écriture. C'est ce Paris là qui est en danger avec le Paris des arbres... En passant pour regarder des meubles, j'ai admiré les vieilles maisons, en particulier le 87 et 89. L'air était doux, la lumière un peu voilée par la brume d'automne, puis il s'est mis doucement à pleuvoir.
( Julien Green, "Paris", Champ Vallon, Seuil poche coll. Points n°199, Paris, 1983, p. 97.)

Paris
[New-York] Lumière, découpe des formes, profondeur, rien du vaporeux parisien. Paris, selon les saisons, est une aquatinte, une eau-forte, une gravure au sucre. New-York, en toute saison, garde la précision sèche du burin.
(Jean Clair, "Le voyageur égoïste", Editions Payot & Rivages, Petite Bibliothèque Payot/Voyageurs, Paris, 1999, p. 28.)

Paris
Paris a une lumière qu'on ne trouve pas ailleurs: une lumière filtrée et feutrée. Le matin et le soir (sauf à midi) la lumière a quelque chose d'enveloppant et il n'y a rien de dur. C'est Marquet qui l'a la mieux rendue.
(Toma Roata, peintre, communication personnelle, sept. 2005.)

Paris
La lumière de Paris: le bleu y est différent de chez nous. Cela se voit déjà dans les tableaux d'Utrillo: ce n'est pas le même bleu. (Francis Bogaert, communication personnelle, 15 janvier 2004.)

Paris
Une fenêtre, par laquelle on aperçoit la fine grisaille de Paris. Chagall s’approche : Voilà pourquoi nous sommes partis de Vitebsk. C’est tout Le Nain, c’est Watteau. Les Français ne sont pas toujours grands, loin de là, mais il y a ce gris, ce paysage en eux. Le fauvisme a beau être violent, il reste – chez un Dufy par exemple – français. Van Dongen a beaucoup plus de talent, mais il le vomit.
(Pierre Schneider, "les dialogues du Louvre", Adam Biro, Paris, 1991, p. 48)

Paris
Une lumière plate, très doucereuse
(Clerc, septembre 2008)

Paris
Dans le quartier de St Germain des Prés, les ombres sont surprenantes. L’étroitesse des rues mêlée à la courbure et à la hauteur des immeubles ainsi qu’à la couleur blanc-gris des façades créent des ombres particulièrement chaudes desquelles on peut ressentir l’intensité lumineuse particulière du ciel.
(Charles Garnier, étudiant français, communication personnelle, janv. 2010)

Besançon
On est dans une coupe de verdure où luit une rivière bleue, roulée par le vent en flots d'émeraude grisâtre. Le soleil n'est pas haut encore, et pendant que les têtes onduleuses de la forêt rient, gaiement illuminées, les tranchées intérieures profondes de roc cassé restent noyées dans leur ombre noire. […] Une fumée lumineuse, un poudroiement vaporeux, une pâle et charmante brume transparente dort sur toutes ces grandes formes, et, selon la distance, la verdure plus ou moins bleue semble enveloppée de plus de voiles.
On n'a pas idée, dans le Midi, de cette délicatesse virginale et de cette fraîcheur universelle; il n'y a rien ici qui ne rie et qui ne vive, et au coeur de cette végétation pullulante, la rivière, recueillant les sources, avance toujours dans ses plis lustrés, dans sa voie chatoyante, toute vêtue d'azur et brodée de paillettes d'or.
[…] Tous ces paysages du Nord sentent trop l'épinard; quelques vagues brumes blanches, quelques lointains bleuis adoucissent un peu cette couleur monotone ou crue. On pense aux monts du Midi, rosés, violacés, gorge-de-pigeon, d'un jaune doré. L'œil du coloriste n'est pas heureux ici; ces sites-là perlent plus à l'être moral qu'à la sensibilité physique. Le paysagiste du Nord est forcé d'atténuer ou de transformer les verts, les tons gris du matin, les noirs, ou les orangés du soir; bref, de tirer une harmonie d'un clavier où elle manque.
(Hippolyte Taine, "carnets de voyage – notes sur la province 1863-1865", Librairie Hachette et Cie, Paris, 1913, pp. 217-219.)

Arcachon
L'air était sui pur, la lumière si amplement épanchée, la campagne si florissante et si heureuse !
(Hippolyte Taine, "carnets de voyage – notes sur la province 1863-1865", Librairie Hachette et Cie, Paris, 1913, p. 186.)

Suisse
Lucerne Lucerne a pris son nom de la lumière; aussi est-ce une fort belle et jolie ville située sur un lac auprès des montagnes merveilleusement hautes.
(Blaise de Vigenère, notes ajoutées aux "Commentaires" de César, paru en 1576, in: Claude Reichler et Roland Ruffieux, "Le voyage en Suisse – anthologie des voyageurs français et européens de la Renaissance au XXè siècle", Robert Laffont, coll. Bouquins, Paris, 1998, p. 35.)

Genève
Ce n'est pas Genève à elle seule (qui fait que j'y reste), c'est sa puissance évocatrice de Paris, qui le réalise presque par le jeu de la lumière grisâtre, où les robes claires, les plans d'un visage reçoivent cette même suavité qui fait toute la fugitive séduction de maintes saisons parisiennes.
(Rainer Maria Rilke, lettre à la Princesse Marie de la Tour et Taxis, 19 août 1920, in: "Le goût de Genève", Mercure de France, Paris, 2006, p. 84)

Genève
Tant est belle la lumière qui monte du lac…
(Pierre Gascar, "Genève", Editions du Champ Vallon, coll. "des villes", Seyssel, 1984, p.96.)

Monte Verita
Quand on remonte la rive occidentale du lac Majeur, il arrive un moment où, quittant l'Italie, on pénètre le Tessin. [la route, les maisons, les couleurs changent d'aspect] Par la portière, c'est pourtant toujours la même eau calme, la même luminosité laiteuse de l'air, les mêmes parfums tièdes des magnolias et des citronniers.
(Jean Clair, "Le voyageur égoïste", Editions Payot & Rivages, Petite Bibliothèque Payot/Voyageurs, Paris, 1999, p. 68.)

Vienne
Ville morose, accablée de tristesse, où de décembre (parfois bien avant) à mars ou avril un plafond bas, une lumière veuve de soleil "pèse comme un couvercle".
(Claude Dourguin, "La lumière des villes", Champ Vallon, Seyssel, 1990, p. 59)
Février s’enlise sous un ciel couvert, imperturbable gris éteint, d'où sourd de huit heure du matin à cinq heure du soir la même lumière pâle, indifférenciée - un jour terne, vague émanation de la brume, un neutre de la lumière.
(Claude Dourguin, "La lumière des villes", Champ Vallon, Seyssel, 1990, p. 66)
Et toujours la demi-lumière feutrée d'humidité qui rend irréelle la promenade.
(Claude Dourguin, "La lumière des villes", Champ Vallon, Seyssel, 1990, p. 76)

Autriche
Vienne
Février s’enlise sous un ciel couvert, imperturbable gris éteint, d’où sourd de huit heures du matin à cinq heures du soir la même lumière pâle, indifférenciée – un jour terne, vague émanation de la brume, un neutre de la lumière.
(Claude Dourguin, "La lumière des villes", Champ Vallon, Seyssel, 1990, p. 66)

Hollande
Le pays du ciel: il n'y a que ça, sur tout le pourtour d'un horizon illimité. Le pays de la lumière: elle est inondante, on le veut partout, elle entre dans les maisons par des baies immenses, depuis de siècles. Ces gens ont inventé "l'architecture de verre" avant "l'architecture moderne", au temps de Vermeer et de Rembrandt.
(Le Corbusier, "voyage en Hollande, janvier 1932", in: "Croquis de voyages et études", La Quinzaine Littéraire - Louis Vuitton, Paris, 2009, p. 224.)